東北小村莊里長大的農(nóng)村李明，第一次聽說冬奧會是娃遇在村口的老槐樹下。爺爺搖著蒲扇，上冬講起那年北歐的繪畫雪，講起那些會飛的農(nóng)村滑雪運(yùn)動員，眼睛里全是娃遇丹羽孝希光。李明那時候正拿著粉筆在泥地上畫雪人，上冬雪人的繪畫胡蘿卜鼻子歪得能照見天。他沒想過來年冬天，農(nóng)村自己也能在電視里看見真正的娃遇滑雪道，看見比泥地雪人壯觀的上冬多了。

冬奧會的繪畫宣傳畫貼滿了村小學(xué)的窗戶。畫上是農(nóng)村穿著彩色運(yùn)動服的運(yùn)動員，有滑冰的娃遇，有滑雪的上冬，還有舉著國旗站在雪坡上的。李明偷偷用鉛筆描摹那些運(yùn)動員的姿勢，描到手指磨破了皮。美術(shù)老師王老師說他的畫有靈氣，建議他參加鎮(zhèn)上的繪畫比賽。李明那天晚上把煤油燈撥得亮晶晶的水慶霞，畫了一幅《雪上飛人》，畫里的滑雪板是用廢紙板做的，滑雪服是奶奶的舊棉襖改的。

鎮(zhèn)上的繪畫比賽那天，李明攥著畫站在人群里。他看見城里來的孩子畫著高樓大廈，畫著電視里見過的外國運(yùn)動員。輪到他上臺時，他緊張得手心全是汗，畫紙都皺了。杭州亞運(yùn)會吉祥物評委老師是個戴眼鏡的姑娘，她拿起李明的畫，眼睛突然亮了。畫上的滑雪道歪歪扭扭，但雪浪翻滾的樣子像極了爺爺講過的北歐雪景。姑娘說李明的畫有故事，最后得了第一名。

獎品是一套水彩顏料。李明拿到顏料那天，村頭的2022年北京冬奧會老黃狗叼著尾巴在他腳邊轉(zhuǎn)。他蹲在曬谷場，用樹枝當(dāng)畫筆，把顏料混在泥水里。他畫了雪山的輪廓，畫了滑雪的人影，還畫了遠(yuǎn)處飄的雪。顏料太稀了，風(fēng)一吹就散了，但他還是畫了整整一個下午。太陽把他的希臘影子拉得很長，影子在地上跟著畫筆跑。

冬天來的時候，李明收到了縣文化館的邀請。他們想讓他畫冬奧會的宣傳畫。李明第一次坐上公共汽車，車窗外的世界像流動的畫。文化館的老師們教他怎么用鉛筆打稿，怎么調(diào)色。李明把村里的小河當(dāng)調(diào)色盤，把云彩當(dāng)畫紙，畫了一幅《冰上芭蕾》。畫里的舞者穿著自己縫的白色裙子，冰刀是用薄鐵片做的。

冬奧會開幕那天，李明在電視前看得入了迷。他看見電視里的運(yùn)動員穿著他畫過的衣服，在雪地上飛快地跑。頒獎儀式上，當(dāng)中國隊的國旗升起時，李明突然發(fā)現(xiàn)電視里有個穿紅色棉襖的小男孩，正舉著畫著雪人的牌子。男孩笑得眼睛彎彎的，和李明小時候一模一樣。那一刻，李明覺得電視里的雪花都變成了星星。

冬奧會結(jié)束后，李明回到村里，把畫展覽在村委會的墻上。村里人圍著畫看，有人認(rèn)出畫里的滑雪道是村后的山，有人指著畫說那天的雪真大。李明站在人群里，看見爺爺正用手指量畫上的雪人高度。爺爺說畫得像，比電視里看的好看多了。李明突然明白，原來每個孩子心里都藏著個冬奧會，等某天被點(diǎn)亮，就能飛到天上。

現(xiàn)在李明的畫掛在了縣美術(shù)館。他成了鎮(zhèn)上著名的兒童畫家，每年冬天都會收到來自冬奧會的明信片。他依然用鉛筆打稿，依然喜歡在泥地上畫雪人，只是現(xiàn)在他的畫里多了很多會飛的滑雪運(yùn)動員。他說每個孩子都是雪人，只要心里有火，就能在冬天里飛起來。